Au texte ! – « Sade, Fourier, Loyola », Roland Barthes

haring-retrospect-keith-haring

On parle beaucoup de Roland Barthes en ce moment. On l’expose, on le  biographie. Le structuralisme ; voué aux gémonies par la vulgarité de la « nouvelle philosophie », avatar intellectuel médiocre de la réaction néo conservatrice, sortirait donc des limbes de sa ringardisation politiquement instituée, après que les illusions libérales de l’individualisme méthodologique se sont tues face à l’effondrement de leurs prévision ?

L’occasion est donc à saisir de lire ce virtuose stylistique. Qui d’ailleurs, en virtuose, se laisse parfois emporter par son génie, et tombe dans la coquetterie de la phrase de trop, du lien de trop. Car le génie c’est aussi une capacité à créer des liens insoupçonnés sans cesse au sein de la matière.

Des liens insoupçonnés, « Sade, Fourier, Loyola » les tissent donc immédiatement entre trois écrivains dont la convergence ne saute pas aux yeux. L’écrivain sulfureux de notre littérature,  l’utopiste socialiste le plus fantasque – ceci étant tous deux adorés des surréalistes.  Et le fondateur de l’ordre des jésuites.

Mais Barthes ne s’intéresse pas aux contenus de ces œuvres, ou si peu. Pour lui, ici, le « fond » est un peu comme la biographie de l’écrivain, un arrière-plan. Il s’intéresse au texte, qu’il filtre. Il s’intéresse au signifiant. Pour lui le rapport entre ces auteurs est qu’ils tentent de créer « une langue nouvelle », avec de profondes ressemblances dans leur projet. Et ce projet est parlant sur ce qu’est le langage. On sait que Barthes entretient un cousinage avec Lacan, et ce livre a des accointances évidentes avec la psychanalyse dans ce qu’il dit de l’importance du langage, et en son sein, du signifiant.

Barthes annonce son projet assez fascinant de par son ambition : pouvoir dire tout ce que l’on peut d’un texte, sans se préoccuper vraiment de ce qu’il dit, mais seulement de comment il le dit.

«  Je décolle le texte de sa motion de garantie (…) je vois dans l’œuvre triple le déploiement victorieux du signifiant ».

Les trois personnages que Barthes met rapidement en rapport, dans une préface d’une hauteur de vues rare, sont ensuite abordés un à un.

Leur écriture témoigne d’une même obsession de la classification, d’une véritable « rage » du découpage, du corps et de l’âme.  D’une passion du calcul, de la numération. Et d’une pratique de l’image. Voilà la langue nouvelle qu’ils s’essaient à créer.  A cet effet révolutionnaire, ils vont tous trois opter pour la coupure, l’autarcie. Celle des manoirs pour Sade, celle des phalanstères utopiques pour Fourier, celle du retrait religieux pour Ignace de Loyola. La langue à créer est une langue articulée. C’est ce qui les occupe.  Fourier articule les passions, après les avoir classées. Il les combine pour former une société harmonieuse.  Sade articule ses écrits en postures, épisodes, séances. Loyola découpe et articule le corps, le récit christique, et les séances menant le jésuite vers le recueil de la parole divine, le « signe » de Dieu. Ces articulations aboutissent à un effort de théâtralisation.

Qu’est-ce que cela nous dit sur le langage ?

Ca nous dit cette obsession, que Wittgenstein abhorre – c’est l’anti Barthes il me semble – selon laquelle « rien n’est qui ne soit parlé ». Le langage doit conquérir le monde entier. Tout « napper », verbe qu’affectionne Barthes. Le langage est une tentative de conquérir le Tout. Une illusion ? On imagine Barthes en discuter longtemps avec Lacan pour qui le langage est tout de même une prison, ce qui surgir avec la fameuse « forclusion » infantile.

Non seulement rien n’est qui ne vienne au langage, mais de plus tout est texte. Cette idée de Barthes a profondément influencé la pensée contemporaine. L’art contemporain par exemple. Les images sont du langage. Les scènes édifiantes de Sade et de Loyola sont des signes dans un langage.

J’ai songé aussi à une certaine parenté avec les idées hégéliennes, selon lesquelles « tout ce qui est rationnel est réel, tout ce qui est réel est rationnel ».

A vrai dire je suis sceptique à cet égard. Il y a là comme une volonté de remplacer la prétention à la totalité que la religion abandonne depuis la mort de Dieu.

En tous les cas, et je ne sais pas vraiment ce que Barthes pense du pouvoir infini du langage (ou je ne le sais pas encore), les trois auteurs essaient donc de tout dire. Voilà ce qui les pousse. Aller au bout d’un projet linguistique. Dire ce qui doit être dit. «  L’extase sadienne, la jubilation fouriériste, l’indifférence ignacienne n’excèdent jamais la langue qui les constituent ».

Barthes admire ces auteurs  et leur caractère subversif. Mais pas pour ce qu’ils ont signifié. Il ne nous enjoint pas de devenir sadien ou sadique, de nous précipiter en communautés, ou de nous retirer au couvent. Mais de profiter de leur effort pour essayer de dire. De tirer des morceaux de réel avec le langage. De « recueillir des fragments d’intelligibilité de leurs langues » dit-il avec une des innombrables formules de génie qui émaillent sa prose.

Le langage est imparfait – ça c’est moi, pas Barthes-, mais nous n’avons que lui. Ou presque.

Ainsi chez Sade, celui qu’il explore le plus profondément, on est dans l’irréel, ce que les censeurs ne comprirent jamais. « Il n’y a de réel chez Sade que dans la narration ».  Les personnages sont des clichés, des topos. Les vêtements sont fonctionnels, les descriptions anatomiques. Ce sont des types. Les évènements sont irréalistes, se passent dans des châteaux qui ne peuvent pas exister, où des libertins commettent des vices impossibles physiquement de par leur accumulation.  Les scènes ahurissantes sont réglées précisément, le code érotique est divisé en unités.  Le crime doit être dit. Il doit donner lieu à langage. Le projet de Sade est de tout dire. D’aller au bout de ce qui peut se dire, en utilisant qui plus est le langage de son temps. Le langage de son monde. Le langage des hommes.  Sade s’évertue à utiliser tous les registres du discours, et à les infecter de sa hargne à détruire la transcendance. Il envahit le langage et en tire toutes les conséquences. Il va au bout du bout du siècle des Lumières, mais en même temps au bout du bout de ce que permet la langue, qui doit tout pouvoir formuler.

Comment ne pas voir dans ce projet une révolte contre le monde qui nous échappe ? Le langage doit y remédier.  De ma lecture des « infortunes de la vertu », je retiens que Sade est en insurrection contre Dieu. Et écrire c’est « ne concéder au monde aucun ineffable » dit Barthes. Sade, par son écriture, refuse l’idée d’un monde rendu opaque par la volonté divine. J’ai imaginé en lisant Barthes un Sade se voyant en duel avec Pascal.

Chez Loyola, l’auteur des « Exercices », on retrouve en un texte multiple, organisé, ce projet d’une langue nouvelle. Elle s’adresse elle aussi à Dieu. Pas pour le défier mais pour, dit Barthes, l’interroger. Jusqu’à Loyola, on se dédiait à appliquer la volonté de Dieu ; mais Loyola arrive à la Renaissance, ce n’est pas fortuit. La parole de Dieu est incertaine. Il faut aller la chercher, au terme d’exercices très éprouvants. Comme chez Sade on retrouve les protocoles, le classement, la division, le numérotage. Bref la tentative d’un langage. Comme Sade, Loyola essaie d’épuiser sa matière, il sollicite tous les sens de l’être humain dans les exercices qu’il conçoit : « tout est recouvert ». Il procède au même effort d’assemblage. Ce ne sont pas des scènes érotiques que l’exercitant doit imaginer, mais les scènes christiques, imagées et théâtralisées. L’image est dressée comme l’unité de la langue nouvelle à créer.

Fourier, qui veut fonder la société nouvelle sur le plaisir, le découpe inlassablement lui aussi. Le calcul est la base de la réussite de cette société, Fourier calcule tout.  Il exprime cette même soif de

« parler seulement là où il n’y a pas eu de parole ». Chez lui, la production de signifiant culmine. Dans ses accumulations inédites, sans cesse, dans l’invention de mots et de choses. Comme des animaux nouveaux, par exemple l’ « anti girafe ». Il crée un masculin à « fées », les « fés ». Lui aussi veut aller au bout du langage. Sa syntaxe est pleine de « plis saugrenus ». Il procède par détournement systématique, mais en conservant l’idée d’une structure extrêmement ferme.  L’association fouriériste, ce n’est pas baba cool… C’est une association précise, organisée sous l’autorité du calcul. Dans les moindres détails.

Ainsi ces trois auteurs, d’un point de vue structural, sont très proches, même si tout semble les éloigner. Fourier a lu Sade. Loyola est d’un autre temps, où il ne s’agit pas encore de tirer les leçons de la chute divine.

Tout cela est-il vain ? Est-ce caprice d’universitaire ? oh que non. Car plus encore que dans les précisions d’Orwell, le langage est le moyen politique de domination le plus sûr de notre temps, la communication permanente étant notre lot. La langue de bois n’a jamais atteint de tels sommets. Le politique s’astreint à détruire le langage dans ce qu’il laisse ouverte la possibilité de critique, de réplique, de résistance. La volonté de Barthes de se préoccuper du texte, en tant que tel, de le passer au tamis pour en retirer le signifié, nous est plus que jamais indispensable. . Pour user de notre liberté. L’époque en appelle au soutien des créateurs et des linguistes.

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s